美国华裔青年版本的只有我能

Filed under: 有趣 | 美国华裔青年版本的只有我能已关闭评论
Posted on

来源/好报

ID/haobaonet

如果你是个害怕被人拒绝的人

要看这篇文章

如果对被拒绝的恐惧,甚至影响到了你的快乐及个人发展

更要看这篇文章

1

有句大白话叫做:

没事找抽

蒋甲,

一位生于北京、生活在美国的30岁华裔青年,

有一天突然想体验一下“找抽”的感觉

蒋甲

他为自己制定了一个“找抽”的计划——

在100天的时间里,

每天找人,

对他们提出肯定会遭到拒绝的奇怪请求

比如向一位陌生人提出借100美元

比如请求汉堡包店店员给他来个“汉堡包续杯”

比如请求甜甜圈店帮他做个奥运五环形状的甜甜圈

或者捧着一束鲜花敲开陌生人家的门,

请求将它种到对方家的后院里去

又或者对一位以前不认识的大学教授提出,

希望走进教室,帮对方去上一堂课……

蒋甲的个人博客网页,公布了他想尝试的“被拒绝”项目

这些稀奇古怪的请求

是不是无异于“找抽”呢

这青年是不是脑子有毛病啊,

为什么要干这些无厘头的事呢

你想知道结果么?

结果将会吓你一跳!

这位青年的人生

将因为这次找抽试验,被彻底颠覆!

好吧,

还是让我们从头讲起吧

 2

蒋甲永远也忘记不了,

他6岁的时候,

当时的老师为了让同学们学会表扬他人

组织了一次活动,

老师让所有同学们站到了一起,

每位同学都要找一位对象进行表扬,

得到表扬的同学,

可以回到自己的座位上

得到他人表扬的同学们,

高兴地回到了座位上

站在原地的人越来越少了,

最后,

只剩下蒋甲一位,

他站在原地,

孤独而尴尬,

开始哭泣

老师也不知所措,

问教室里的同学:

“有谁愿意表扬一下蒋甲同学吗?”

教室里鸦雀无声

“没有吗?”

老师又问了一遍,然后转过头对蒋甲说:

“好吧,那明年再接再厉吧,明年说不定有人表扬你!”

老师也许没料到,

这次团队建设活动,

自此成为蒋甲心中永远的痛。

这塑造了蒋甲“自我”的一个版本:

“我死也不要再经历那样的时刻:

在众目睽睽之下遭到拒绝。”

3

14岁时,

蒋甲心中又有了自我的另一个版本,

那是因为比尔·盖茨到蒋甲的家乡——北京进行访问,

蒋甲看了比尔·盖茨的演讲,

深深地被迷住了。

他感到自己找到了自己的人生目标。

那就是——

要像比尔·盖茨那样,征服世界!

当晚,他给家人写信说:

“我要在25岁之前,

创办世界上最大的公司,

而这家公司要买下微软。”

蒋甲14岁那年写给父母的信

4

两年后,蒋甲有一个到美国留学的机会,

他抓住了,

毕竟,那里是比尔·盖茨的家乡。

然而,

直到30岁那年,

他反思人生时,却发现,

他并没有实现少年时代的人生目标,

甚至没有创办过一家公司,

而只是在一家500强企业里,

做着一名平凡的市场经理

他感觉自己被卡住了,

停滞不前,

午夜梦回之际,

他问自己:

“那个写信的14岁男孩哪里去了?”

不是因为没有尝试,

而是因为每次有了新想法,

每次想尝试一些新东西,

他都感到害怕……

甚至在工作时,

在他想提出一个方案时,

甚至想在一群人面前讲话时,

他都感觉到6岁时的“我”与14岁时的“我”在互相斗争,

一个想征服世界,改变现状

一个害怕被拒绝,

但每一次,都是6岁时的“我”赢了

一直持续到他的30岁

导致了一个平庸的人生

于是,30岁时反思的成果是,

他创办了自己的公司

如果想成为比尔·盖茨,

迟早得踏出第一步

5

创业不久后,

他遇到了第一个得到投资的机会,

但最终还是被拒绝了

这严重地伤害了他

严重到他想要放弃他的创业梦想

但随即又想,

难道比尔·盖茨在一次投资被拒后就放弃吗?

任何成功的人士都会像那样放弃吗?

当然不是。

他突然间恍然大悟,

他可以创办一个更好的公司,

建立更好的团队,推出更好的产品,

但有一个前提是必须的:

他要成为一个更好的领导者

成为一个更好的人

他不能再让6岁时的“我”继续支配他的生活。

他要战胜那个自己

他开始在网络上寻找解决办法

他搜索“怎么克服被拒绝的恐惧”

查阅了大量心理文章,

了解到关于恐惧和痛苦的来源,

还看了不少励志文章

但得到的只是废话,

诸如“不要害怕,克服它”

直到有一天,他意外地发现了一个网站,

提到了“被拒绝治疗法”

那是一个加拿大人发明的游戏,

提出主动出门去寻找被拒绝的体验,

并且持续30天

由于每天都有人因某些事拒绝你,

最后,你对被拒绝一事就会变得麻木

蒋甲心中大喜过望:

“我太爱这个主意了!我就这么干!”

他甚至想走得更远,

将被拒绝试验拉长到100天

并将自己想到的被拒绝创意公布到个人网站上,

他还用隐藏在身上的摄像机把情景录制下来,

事后编辑并上传到网站上

“被拒绝100天”个人网站,就是这么任性!

6

这个有些疯狂的试验就这么开始了

第1天,

他向一个陌生人借100美元

他来到公司的楼下,

看到桌子后面坐着位壮汉,

可能是位保安,

他走近那位壮汉,

他感到,那段距离简直是他人生中最漫长的一段路

他觉得脖子后面的汗毛都竖起来了

手心都是汗,心怦怦直跳

他走到壮汉面前,

鼓起勇气说:

“先生你好,我能向你借100美元吗?”

他提出借钱请求的陌生壮汉

那位壮汉抬起头看着他,答道:

“不行。”

并问道:

“为什么?”

蒋甲听到“不行”二字后,

转身就逃了。

紧张得连壮汉的追问都来不及细想

他感到非常尴尬,

那天晚上,他在视频上重看被拒绝的过程,

他看到自己害怕的样子

就像看见死人一样惊恐

但那个拒绝他的人其实并没那么可怕

胖乎乎地,还挺可爱,

还问他:“为什么?”

事实上,给了他解释的机会

蒋甲本来可以解释,可以交涉

但他什么也没走

他只是逃走了

看了视频后他发现,

这简直就是他人生的缩影:

遇到一点小小的拒绝,

他撒腿就跑。

于是他决定,

第二天,不管发生什么,

他都不会逃跑,

留下来继续交涉

7

第二天,

他的计划是,

请求一个汉堡包“续杯”

他来到一家汉堡店,

吃完午餐,

他走向收银员,问:

“能给我一个汉堡续杯吗?”

收银员疑惑不解地看着他问:

“什么是汉堡续杯?”

他说:

“就像饮料续杯啊,只是换成汉堡。”

收银员说:

“不好意思,哥们儿,

我们没有汉堡续杯。”

他被拒绝了,本可以逃跑,

但他没有。

他说:

“我超爱你们的汉堡,

超爱你们的店,

如果你们能做汉堡续杯,

我会爱死你们的!”

收银员听了后说:

“好吧,我会向经理汇报的,

以后可能会有这项服务的,

但抱歉,今天实在没办法。”

然后他走了,

并且他知道,以后也不会有汉堡续杯服务的

但第一天那种紧张到要死的感觉,

已经没有了,

仅仅因为他留下来继续交涉,

没有逃跑。

“哇,好棒,我已经有所长进了!”

他内心欢欣鼓舞。

8

第三天,

他计划索要奥林匹克甜甜圈。

后来的事实证明,

这是重要的一天,

他的人生从此开始被颠覆!

他走进了一家甜甜圈店,

对店员说:

“你能为我做一些长得像奥林匹克标志的甜甜圈吗?

就是把五个甜甜圈连起来……”

照说,他们不会答应这个请求

因为它确实有点荒唐!

但那个做甜甜圈的店员,

摸了摸下巴,“哦”地惊叹了下

然后,竟然开始构思,

如何满足他的奇特要求

她还拿出一张纸,

画出颜色和排序,

思考该怎么制作。

15分钟后,

她拿着一盒奥运五环甜甜圈出来了!

这位店员真厉害!

蒋甲简直难以相信,

也感动极了!

他将这个视频传到了Youtube上,

许多人显然也为这个结果感到不可思议,

因为超过500万人观看了它!

媒体开始报道蒋甲的故事,

电视脱口秀请他参加节目,

他突然变得很忙。

他出名了。

许多人还给他写邮件称赞道,

“你做得太棒了!”

“被拒100天”之奥运甜甜圈视频

9

但出名并不是他想要的,

他要的是学习,

以及改变自己的经历

所以继续把“被拒绝100天”做了下去,

这个每天寻找被拒绝经历的项目,

简直变成了他的个人游乐场!

变成了他的研究项目,

他从中学到了很多事情,

也发现了很多秘密,

他发现,

在遭到拒绝之后,

只要不逃之夭夭,

他就可以把“不行”变成“行”

秘诀就是问对方“为什么”

有一天,

他手里捧着一束花

去了一个陌生人的家里,

他敲门问人家:

“你好,我能把这束花种在你家后院吗?”

开门的男人告诉他:

“不行!”

在那个男人关门之前,

他又问:“嘿,你能告诉我为什么吗?”

对方于是说:

“我有一只狗,

它会把后院所有的东西都刨出来,

我不想浪费你的鲜花。

如果你想种花,你可以到街对面,

问问康妮,

她超爱花的。”

于是,

他照做了,

穿过马路,来到康妮家敲门,

康妮开门后看到他手中的花,

可开心了!

一个半小时后,

他的花就种在了康妮的院子里。

如果他在被拒绝后选择离开,

他可能会想,

是别人不信任我,

还是我的想法太疯狂?

又或许自己穿得不好,表现不够好?

总之诸如此类,可能会想一堆

但真实的原因却不是这样的,

只是因为你提供的,

并非对方需要的而已。

对方还将他推荐给了别人

可见还是信任他的。

10

他还学会了一招,

可以通过表述一些确定的事,

来增加他的提议被接受的可能性。

有一天他走进一家星巴克,

问经理:

“我能成为星巴克迎宾员吗?”

对方问:“什么是星巴克迎宾员?”

他说:

“你知道沃尔玛迎宾员吗?

就是那些在你进店前,跟你打招呼,

然后盯着你在店里别偷东西的人?

我想给星巴克顾客带来沃尔玛式的体验。”

他不确定这种服务的体验好不好,

实际上应该不怎么好。

星巴克的经理迷糊了一下说,“哦,我不确定。”

星巴克小哥困惑的眼神

蒋甲追问道:“你是觉得这个很奇怪吗?”

“没错,哥们儿,很奇怪。”

但是在说完之后,

那位经理的神情完全变了,

像是一经提出来后,

就把他的怀疑全倒干净了。

然后他说:“好吧,你做吧,

但我希望你别太奇怪了。”

接下来的一个小时内,

蒋甲真的成为了星巴克迎宾员,

对每一个进门的顾问说:“你好。”

蒋甲发现,

他这次之所以能成功,

是因为他提到了“这很奇怪吗?”

而这正是对方心中的疑问

所以当他主动提出对方心中的疑问时,

恰恰意味着他不奇怪。

如果在他提出自己的要求之前,

能够说出对方心中的疑问,

他就能赢得对方的信任

对方也更有可能答应他的要求

这让他明白了,

要想实现人生理想,

只要开口

 11

蒋甲家四代都是老师

从小他就听奶奶对他讲:

“孩子,你可以去干你喜欢的任何事情,

但最好还是当老师。”

他长大后的梦想是创业,

所以没有当成老师。

但给人讲课却也一直是他的心愿。

所以他想:

“我能不能直接请求去大学教一堂课呢?”

然后他去了当时他所在城市的一所大学

德州大学奥斯汀分校,

他敲开一位教授的门,问:

“我可以教您的课吗?”

开始2次他没有成功,

但他没有逃,不停去尝试

到了第3次,教授被打动了

并告诉他:

“从没有人做过这种事。”

他去见教授之前就准备好了幻灯片和课程,

教授见了后说:

“哇,我还真的用得上这些。

你两个月后过来吧,我把你加到我的课表里。”

因此两个月后,

他真的去教了一堂课。

在大学讲课时拍摄

当他从课堂走出来时,

他大哭了一场,

因为他发现,

他可以实现人生理想,只需要开口请求!

而他原本以为,

要实现理想,

要先达到许多标准

比如要成为杰出的创业者,或者成为博士

才能教书

然而并不是,

他只是开口请求了

他就能教书!

各种“被拒绝”试验视频

12

他发现,

那些改变世界的人,

改变了人们生活方式和思维方式的人,

都是那些一开始就遭到拒绝,甚至暴力拒绝的人

比如马丁·路德·金,

圣雄甘地,

曼德拉

甚至耶稣

这些人没有让拒绝定义自己

而是被拒绝后的行动定义了自己

他们拥抱拒绝

而要了解拒绝,

拥抱拒绝

不需要成为像这些伟人一样的人

对蒋甲来说,

拒绝曾是他的恶梦,

是他的诅咒,

困扰了他的一生,

他曾经那么害怕被拒绝。

但现在,

他拥抱了拒绝

把它转变成了自己人生中最大的礼物

他甚至因此迎来了新的人生机遇

他的故事已被几十家主流媒体报道

其中包括Yahoo新闻、《福布斯》、《彭博商业周刊》

他记录“被拒100天”经历的个人网站,

现在成为热门网站,

他也因此周游美国做演讲,

还登上了TED的讲台,

出版了自己的书

他通过这些,

来帮人们克服被拒绝的恐惧

影响了数千万美国人

他还借助自己总结的应对拒绝、达成所愿的方法,

帮助经验不足的妻子克服心理问题,

成功进入梦寐以求的,招聘录取率不足0.5%的谷歌工作

而在他真正地关注自己、改变自己以前,

从来没有想过自己会收获这些

在演讲上分享自己“克服被拒恐惧”的心得

以下就是蒋甲经过“被拒100天”试验后最想分享给你的经验:

当你在人生中遭遇拒绝,

当你面对下一个障碍,

或下一次失败,

想想以下这种可能:

不要逃跑。

如果你尝试拥抱它们,

它们也可能成为你的礼物。

蒋甲TED演讲:我从“被拒100天”学到的东西

一生那么短

为何碌碌度过

BM San Francisco Decompression

Filed under: 有趣 | BM San Francisco Decompression已关闭评论
Posted on

San Francisco Decompression

  • Date and Time: October 09, 2016 @ 12pm (noon) PDT – 12am (midnight) PDT
  • Format: Event
  • Location:
    Indiana Street in the Dogpatch neighborhood of San Francisco

Burning Man Presents, for the benefit of Burning Man Project
The 17th Annual San Francisco DECOMPRESSION HEAT THE STREET FaIRE!

bm_decom2016_flyer3Sunday, October 9th, 12:00pm – 12:00am

CALL FOR PARTICIPATION IN SAN FRANCISCO DECOMPRESSION – OCTOBER 9th, 2016

Burning Man’s volunteer Community Events Team is planning the 17th Annual SF Decompression Heat The Street FaIRE! It will be October 9, 2016 starting at Noon. We are scheduling stages and placing art and camps STARTING…(ready, set…) NOW!

Got art? A mutant vehicle? Theme camp? Performance? Kids event? Video art, etc? Can you contribute a mutant vehicle with a stage for live performance we can schedule live acts on?
Do you have art that hangs easily on fencing you’d like to display (we have lots of fencing this year)?

REGISTER FOR THE OCTOBER 9th SF DECOM, USING THE APPROPRIATE LINK(S) BELOW:

Note: Any camps/vehicles/art wishing to have sound should contact us quickly! Please do not contact us if you wish to sell something; we don’t have vendor booths.

– For Art, Theme Camps, Mutant Vehicle submissions (please submit EARLY as we have limited space this year!): https://www.surveygizmo.com/s3/2808611/2016-Decompression-Questionnaire

– For Non-fire Performers/Bands/DJs: https://goo.gl/forms/wE2Teju6VmOM99GF2

– For Fire Performers, VJs and any general questions: email [email protected]

– To volunteer for a shift or team role: email [email protected]

IMPORTANT SF DECOM DEADLINES:

– SEPT 12th FIRE DEADLINE- Deadline for fire artists and fire performers to submit safety info. Please contact us BEFORE Burning Man with interest.

– SEPT 20th DEADLINE- Deadline for NON-fire art/theme camps/art cars/performance. We can’t guarantee placement after that, though we try.

AND…To learn about other Decoms and Regional Events around the world, see:http://regionals.burningman.org/ This is a year-round community with events being planned across the globe every day of the week!

So, as you prepare for the Playa, take a moment to plan how your art will make it to SF Decom and one or more regional gatherings. Help keep the creative fires burning all year-long!

知名段子手的秘密生活

Filed under: 有趣 | 知名段子手的秘密生活已关闭评论
Posted on

知名段子手真容曝光 扒皮天才小熊猫同道大叔

2015-05-13 15:45:01 来源:凤凰新闻(评校网) 责任编辑:紫天

  @白洱|微博粉丝91万+

  2015年3月20日晚,北京一家法式餐厅里,白洱、“售楼先生”、“铜雀叔叔”第一次见面。他们围住一张长方形餐桌的桌首,坐成一个三角形。他们各自带来12个人,坐满剩余的空间。

“头五分钟没有说过一句话,整个餐厅都鸦雀无声,就听到服务员在那边擦盘子、倒酒,就听到那种声音。全场寂静。”售楼先生回忆说。

作为东道主,白洱建议大家正装出席。这是他主持的行业酒会,有点儿类似黑社会谈判的凝重味道。

三年前,白洱是一名普通的广告从业人员,售楼先生正在售楼,铜雀叔叔还是一名大学生。现在,他们是三家段子手文化公司的老板,旗下签约了中国90%的职业段子手,粉丝累计超过三亿人。

白洱打破沉默,让在场的人自我介绍,慢慢地,聚会变得放松而散漫,桌上的人开始回忆往事,开一些彼此诋毁的玩笑。这才是人们更熟悉他们的一面。

在某种程度上,你可以将这张桌子边上坐着的人视作当下中国互联网生态中最重要的人物。他们旗下的签约创作者拥有搞笑能力、影响力以及随之而来的商业前景。一个以“段子”作为核心竞争力的产业在这三年里发展起来。段子手成为一个稳定的职业,佼佼者年入百万,有成套的商业模式,有行业的规则。

在快速的扩张和激烈竞争后,三足鼎立的局面形成了。外来者再难插入,但他们谁也没法更进一步把对方挤出局外。于是他们组织了这次会面。

这次会晤相当于段子手世界的雅尔塔会议。段子手们像当年主宰世界命运的领袖们那样,坐在一起讨论和平问题。他们划定版图,敲定格局。三家的另外一个共识是,段子手的生意已不止于段子,其商业价值和影响力正在走出微博,向电影、网络短剧、图书、音乐等各个领域进军。

人上人

白洱每半个月就要染一次头发。我见到他的时候,他的头发停留在蓝色状态。他戴了三个戒指,左手两个,右手一个。他的偶像是雷米·盖拉德,被称为史上最讨打的人,来自法国,专注于冒充球员混进世界杯比赛和总统握手、给警察开罚单这样的恶作剧。

“这是我特别期望成为好朋友的那种人,这种人热爱生活,不像中国人活得比较压抑。”

此前,白洱在生活里并没遇到类似有趣的朋友,直到2011年在微博上认识“李铁根”、“天才小熊猫”(以下简称“小熊猫”)、“所长别开枪是我”这些写段子的人。当时,白洱大学毕业两年,在南京从事广告行业,朝九晚五,机械刻板。

段子是相声中的术语,本来指作品中一节或一段艺术内容。《世说新语》、《古今谭概》、《笑林广记》可视做古代的段子集。在短信和微博时代,现代意义的段子流行起来,并且形式和内容都发生了变化。长度通常控制在140字以内(这是因为新浪微博的字数限制),图片、视频等表达方式。但段子的本质始终如一:从非逻辑性的角度去观看事物,达到“预期违背”的效果——就像“雷米·盖拉德”式恶作剧所贯彻的那样。

最开始,写段子对白洱和他的朋友们来说只是业余爱好,他们没法通过这个赚钱谋生。段子手成为职业的时候还没有到来。

在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投资者蔡文胜。他们通过收购,一度控制了微博粉丝排名前50名的草根账号中的半数,其中冷笑话精选、微博搞笑排行榜、我们爱讲冷笑话都是段子账号。

2011年,仅“微博搞笑排行榜”一个账号年利润便高达1500万元。这些账号的运营者是坐在厦门软件园给蔡文胜打工的雇员们,他们生产段子的主要方式是抄袭。段子的创作者们,此时既无法保护自己作品的版权,也无法通过自己的作品去变现。

尹光旭从未想过做原创内容。他在接受《创业家》杂志采访时说,“自创就把自己局限掉了,把资源整合到这里来,用户要什么给什么,这不就是商人的理念吗?”

这种情况一直持续到2012年。白洱在微博上和越来越多的段子手成了朋友,那年跨年时,白洱和李铁根在歌手李志的演唱会上见了面,这是他在线下见的第一个段子手。虽然因为尴尬和拘谨聊得不多,但两人成了好朋友。

一个段子手的圈子围绕着白洱慢慢形成,继而演变成一个松散的抱团联盟,接着,一种商业模式开启了。

白洱开始扮演类似包工头的角色,从广告客户那里接到广告订单,再派给朋友们。他并不是段子创作能力最强的人,但是广告业出身的他清楚客户需求,也长于谈合作、审合同、开发票这些琐事。段子手作为一个可以谋生的职业开始出现。

2013年新年后,白洱辞职到了北京,开始全职经营段子公关业务。他给公司取名叫“牙仙文化传播有限公司”(以下简称“牙仙广告”)。牙仙来自美国民间传说。孩子们把脱落的牙齿藏到枕头下,牙仙会趁他们睡觉时取走,并留下礼物实现孩子的梦想。

公司和段子手之间并非雇佣关系,而是类似经纪人的代理关系。日后,这成为了行业标准。作为处女地的开垦者,白洱报价单出现的名字都是业内最顶级的段子手——“小熊猫”、“叫兽易小星”、“谷大白话”、“尸姐”、“使徒子”、“里八神”、“八卦_我实在是太cj了”、“琦殿”、“妖妖小精”、“所长别开枪是我”……

铜雀本名林瑞,当时是一名大四的学生,在北京一家公关公司实习,因工作多次和白洱打交道。

“白洱是行业第一人,你要找有名的段子手,只能找他。”铜雀说,白洱留给他的印象是:忙,态度不好。“他没有任何一句多余的话。你跟他套近乎不行,讨价还价不行,这不行,那不行;有时候拖款一天,可能他就会来电话骂,一种要杀你全家的感觉。”

  @同道大叔|微博粉丝524万+

  以同道为例,他在签约的头一年尝试了许多主题,比如给粉丝画头像、画搞笑漫画、做妇女之友型的情感问答,但不温不火,粉丝一直在十万以下徘徊。之后,他找准了用漫画来吐槽星座的点,在2014年7月一下火了,粉丝数量在一个月的时间里爆炸性地涨到四百多万。

而薛蛮子则用自身遭遇阐明了“远离鸡汤”的重要性。2013年,他发了这么一条微博——

“六点登鼓山与一老和尚喝茶。我对和尚说:我放不下一些事,放不下一些人。他说:没有什么东西是放不下的。我说:可我偏偏放不下。他说:你不是喜欢喝茶吗,就递我一个茶杯然后往里面倒热水,一直倒到热水溢出来。我被烫到马上松开了手。和尚说:这个世界上没有什么事是放不下的。痛了,你自然就会放下。”

薛蛮子肯定不会想到,这条鸡汤文引发了一场改编大赛。成群的段子手进行模仿、恶搞,成为著名的“鼓山烫手”事件。铜雀给公司取名“鼓山”,亦源自这个典故。

事实上,“老和尚倒茶”是个老得不能再老的摹本。马伯庸在2012年就写过类似的段子——

年轻人每个周一上班都很烦躁,去请教禅师。禅师拿出一个空茶杯,平静地往里倒茶,水快要溢出来了,禅师还在继续倒。年轻人突然顿悟:“大师我明白了,您的意思是,满溢的茶杯装不下什么,只有让心灵放空,才能接收新的东西。”禅师摇头叹息道:“这苦水怎么倒也倒不完……”

薛蛮子造了什么孽,何以遭到段子手们这般的集体羞辱?

刻奇(Kitsch)可以很好地解释鸡汤的危险。这个出自德语的词,指的是对现存艺术风格欠缺品位的复制,或对已获广泛认同的艺术作品毫无价值的模仿。它的词源是Kitschen,“涂抹”,指在三明治上抹上一点儿精美的东西,用来抚慰受到伤害的孩子。

通俗点说就是:装逼不成被雷劈。

旋即,网友们用一场浩浩荡荡的“反鸡汤运动”宣泄他们的好恶,众多揶揄鸡汤的人生感悟被开发出来,并广为传播——

“只要是石头,到哪里都不会发光的。”

“又一天过去了。今天过得怎么样,梦想是不是更远了?”

“假如今天生活欺骗了你,不要悲伤,不要哭泣,因为明天生活还会继续欺骗你。”

2014年11月,铜雀应TED之邀做了一场演讲。在分析什么样的段子会受到欢迎时,他以这个例子作为开头——

“想起当年求婚的画面,现在还历历在目,当时是女友生日,她吃着蛋糕,突然吃到一粒钻戒,随即害羞地对我说:“我愿意嫁给你。”后来我们就结婚了,毕竟,我无法拒绝一个自己掏钱买戒指藏在蛋糕里的女孩。”

现场笑声平复后,铜雀进行分析,“你之所以会笑呢,其实归根到底,是因为你觉得他很惨。”

这个判断似乎能够得到柏拉图和亚里士多德的赞同。柏拉图曾提出,幽默是人们对相对无能者表现出来的恶意;而亚里士多德则认为喜剧是对逊于一般人的人们的模仿。

那用什么来替代鸡汤呢?小野妹子是鼓山文化旗下粉丝最多、“最懂网民”的段子手,办法是“给loser找理由”——

如果你全部身家只剩下2万多块,而且再没的赚,那你花1块钱都要深思熟虑。可人生只剩下2万多天,荒废一天却完全不觉得怎么样呢~

显然,这是标准的反鸡汤文体。铜雀的理解是,“我们并不是讨厌鸡汤,我们只是讨厌虚假的鸡汤。我们已经被骗得够多了。”

  @售楼先生|微博粉丝74万+

  袁琢是白洱旗下众多的段子手之一,他微博取名“售楼先生”是因为他当时的工作的确是售楼。他大学时写过散文诗,工作之后在博客上写过心灵鸡汤,并没有获得什么成功。他售楼的业绩也一般。2012年,他还因为经济紧张向家里借过一万块钱。

同事们知道售楼先生在网上小有名气,但并没有对他刮目相看。“他们觉得挺有意思的,’他就是那个售楼先生’,他们会这样说。但他们也会说,他只有几千个粉丝。”

2013年,“售楼先生”从不景气的房产行业辞职,成立“楼氏文化传播有限公司”(一下简称“楼氏文化”),陆续签下“同道大叔”(以下简称“同道”)、“回忆专用小马甲”(以下简称“小马甲”)、“假装在纽约”等人,成了行业里的第二个老板。袁琢把名片上的名字改成了“楼sir”,并把微博简介改成了“预计今年会爆富,你们对我好一点。”

同年7月,23岁的铜雀大学毕业。白洱延揽过他,但铜雀选择和朋友成立了“鼓山文化有限公司”(以下简称“鼓山文化”),成了行业的第三名大佬。

这个年轻人的开局并不美妙——作为行业里的迟到者,市场上留给他的都是一些“白洱看不上的小号”;但和白洱、售楼先生不同,铜雀的签约方式几乎是集团军式的,他先后签了200多人。

幸运的是,市场处于蓝海时期,在细心耕耘下,鼓山文化旗下的“小野妹子学吐槽”(以下简称“小野妹子”)、“英国报姐”、“大哥王振华”都成了粉丝数百万的大号。2014年,整个市场高速发展。“以前一年能够轻松做出一个一百万粉丝的账号,现在需要五年。这个高速期结束了。”铜雀说。

袁琢实现了简介上的诺言,完成暴富。在两年时间里,他完成了从真正的售楼先生,到段子手“售楼先生”,再到老板“楼sir”的变化历程。他的年收入翻了近百倍,并且还在不断增长。

最后入场的铜雀则完成了逆袭:在2014年,鼓山文化的年流水已经超过牙仙广告与楼氏文化的总和;他的员工从3人增长到70多人,办公区从客厅搬到了CBD地段,扩张到500平米。

  @天才小熊猫|微博粉丝514万+

  内容为王

2013年4月,“天才小熊猫”张建伟辞去工作时,他创作段子的广告收入就已经超过了他此前的薪水;如今,他的报价翻了十倍,达到六位数。

作为公认的业界第一人,小熊猫有着特殊的工作原则:不保证传播效果,不接受甲方修改意见,只接受打包价格——作为白洱旗下的头牌,客户如果想选他,就必须同时购买其他段子手的转发服务。

“千万不要用猫设置手机解锁密码”是一条典型的“天才小熊猫式段子”:主人公在把玩一台指纹解锁手机时,使用了猫的指纹。当晚,他忘了给手机充电,于是第二天不得不抱着一只猫跑去公司上班。在经历了被地铁拒载、被出租车司机嘲笑、被同事围观的一系列挫折后,噩梦没有结束,由于PPT文件存在手机里,开会时,他不得不在众目睽睽之下,再一次展示用猫爪来解锁的秀逗行为。

其实,这是一条手机广告。但这并不妨碍粉丝在评论里哈哈大笑。最终,它被转发17万次,阅读近亿次。

毫无疑问,这是一次段子手、广告客户、粉丝三赢的经典案例。好像小熊猫灵机一动,就能把事情轻松搞定。

  @伟大的安妮|微博粉丝920万+

  》新闻热线:0371-65901818

  @一个浪催的男孩|微博粉丝344万+

  被称为“段子王”的赖宝曾表述过创作压力与抑郁的关系:“我们每期之前攒稿子,连续几个通宵,绞尽脑汁地想怎么让观众笑,那种折磨是特别摧残人的。让人哭容易,让人笑很难。”这似乎印证了李铁根的说法,“写段子纯属个人爱好,并非职业,假如这种职业真实存在,那么无疑是世界上最无聊的岗位……每个段子创作者都有过憋段子的经历,这对他的新陈代谢和生长发育来说,都是极为有害的。”小熊猫本人否认了抑郁症的传闻。“抑郁症是我对外界的一个借口,因为我效率比较低,比较注重品质,做得比较慢一些。”

但他承认,确实有过焦虑和紧张的时刻。“那时我会停下来,静一静。如果你对这件事产生很大的焦虑感,你为什么还要做这件事,为什么还要让自己不开心?”

白洱说,他基本不会逼着小熊猫交稿,万一超过死线,他就付毁约金,但绝不向甲方妥协。

“我相信内容为王,我一定会坚持内容为王。有人为了挣钱可以牺牲一切,我一定不能牺牲。我可以少挣钱。”如何把广告和创意在段子中有机地结合起来,是段子手必修的学问,也是三家公司所要面临的业务问题。牙仙广告是其中唯一一家不在这个过程中对段子手进行指导或干预的,白洱带着那种特有的骄傲认为创作者应该独自解决这个问题。楼氏文化走的是另外一个极端,广告内容由公司的策划人员制作完成,段子手无需费心也无权过问,只要负责发布就可以。

鼓山文化采取了配合的策略,公司把客户的需求翻译成创作需求,段子手们需要做的是把商业语言转化为大众语言。

随着行业的发展,分工越来越明确。一些大牌的段子手,甚至会有自己专门的团队完成全部制作,形成流水线的工作程序。

同道是其中最好的例子。作为鼓山文化旗下的头牌,他在铜雀的建议和协助下已经组建了自己的工作室,从创作的痛苦漩涡中解脱出来。

“开始是我自己画,后来就不画了,太辛苦,太花时间了。创意要想半天,画起来还要六到八个小时。”

在确定了人物设计、创意方向后,同道在铜雀的建议下成立了工作室,团队包括两个助理、两个画师,如果工作量大,画师还会把一些绘画的工作外包出去。

目前,同道已经彻底把微博的内容制作全部交给了工作室,成了甩手掌柜。“我就是看一看,把握一下大方向。”

迭代

有趣的是,白洱和小熊猫都非常不喜欢“段子手”这个称呼。

在白洱看来,段子手是一个品质不高的工种。他更愿意用“创意人”、“作家”、“画师”来指代旗下的段子手们。

白洱和小熊猫认为,粉丝需要段子,却并不需要段子手。我问白洱,如何解释段子手所拥有的海量粉丝?他的回答是:泡沫。

行业的现状并不能让白洱满意:“是的,我们保证了很高的品质。但你觉得我们在微博上做一个图,然后随便讲几个通俗易懂的笑点,然后插几个广告,是一个很高尚的事情?它只是一个渠道广告而已。说得粗浅一点儿,站台边一个广告牌而已。说我们的广告牌挺好看的,一年赚挺多钱的,这个并不能让我们沾沾自喜。”

白洱所创立的商业模式实际上非常传统,其与普通广告公司的区别主要在于拥有段子手这一核心竞争力。

铜雀在这个基础上看得更远,他认为,仅凭在社交媒体上发广告的时代终究会过去,有必要继续开发段子手的原创价值,并在各个内容领域寻找突破口。

他认定,这正是段子手行业迭代的方向所在,事实上他已成立图书、动漫、影视等子公司去包装段子手,配备专属负责人。他说,“你可以把我们看成是一家经纪人公司。”

虽然从数据上看,目前,植入、转发广告仍然是段子手的主要盈利模式,但段子手的影响力正在从社交平台向外蔓延,事实上,位于金字塔尖的那部分人,正在慢慢脱离段子手的身份——

小熊猫凭借影响力和人气,成了一家O2O软件的合伙人;

同道的工作室正在筹备有关星座的十二本图书,网络剧已经做出了样片;同道本人的全部精力则都在一个app创业项目上,公司已经有四十余人的规模,其人生目标是在三十岁之前让公司上市,段子手身份带来的月均百万广告流水,只被他看作是“零花钱”;

作家马伯庸是段子圈内老一辈的代表人物,他正在铜雀的配合下筹备电影《风起陇西》的拍摄计划;

“眼睛长在屁股上”是售楼先生签下的第一批段子手,这个23岁的年轻人刚刚大学毕业就完成了转型,成为网络剧《名侦探狄仁杰》的主编。

  @眼睛长在屁股上|微博粉丝126万+

  与社交平台的微妙关系,也逼迫着行业转型的速度。

段子手们曾和新浪微博保持着良好的关系。2013年后,段子手群体就成了新浪微博活跃度的支撑点。双方进入了为期一年多的蜜月期:段子手会得到微博资源上的倾斜和照顾,比如出现在新用户初始关注对象的推荐名单上、更多上热搜榜的机会;而当微博更新版本、举办微博之夜等活动时,段子手也会发文捧场。但随着段子手们所占有的蛋糕越来越大,新浪微博的态度开始出现转变。首先,段子中夹杂的广告受到越来越严厉的审查,出现购买链接的会被删帖,甚至有降权的危险。

更为致命的是,一项政策正在流传:社交平台要求从段子手的广告收入中抽成30%,这项被业内人士戏谑的“保护费”政策,一旦强行推出,对段子手们而言无异于釜底抽薪。

事实上这种情况并非第一次出现,早在2013年,“冷笑话精选”和“微博搞笑排行榜”就因为拒绝广告分成被删号。

对于段子手而言,广告也并非创意变现的最佳模式。

一直以来,在段子手和粉丝之间,接广告是一个彼此心照不宣的事实。如小熊猫所说,“虽然每个人都知道我在做广告,我也不会说。否则,大家一定会觉得不尊重他们。”

尽管段子手们在创作时付出了心血,当他们知道收入将被曝光时,普遍表现得忐忑不安,害怕粉丝无法理解。

一名段子手在接受采访后要求我们把他从报道中剔除出去。他表达了自己的忧虑:“大家都知道我们在赚钱,但不知道我们赚了多少。如果他们发现我们赚了很多钱,那你觉得大家会咋想?”

最糟糕的情况是广告出现质量问题。届时段子手的信誉将受到影响。

2014年,小马甲曾经转发过一条有关“御守”的广告,声称“良心推荐”。该“御守”号称来自日本,十分灵验,但事后粉丝们发现,它实际上产自国内的一家山寨厂商。尽管小马甲随后删除该微博,但此事成为粉丝们长期争论的焦点,在一些八卦帖内被频繁提及。相比商业化脚步的轻快,段子在题材上的选择则相对固化,数年来,一直局限于家长里短和娱乐等领域。

  @谷大白话|微博粉丝481万+

  谷大白话专注翻译美式脱口秀4年,在他看来,脱口秀、段子“三俗”与“积极向下”的特点,与题材的严肃并不冲突。

谷大白话说,政治、族群、同性恋等话题是美式脱口秀中的常客,2012年的美国大选在各种深夜脱口秀中几乎被调侃了一整年,导致有一半美国年轻人从脱口秀中获取与选举有关的信息。

谷大白话还举出了美国9.11健康法案(ZadrogaBill)的例子,该议案一直被共和党人阻碍,最终通过,被认为和2010年该提案搬上囧司徒每日秀有密切关系。主持人JonStewart甚至得到了白宫发言人的称赞。但在国内,政治是段子中甚少触碰的题材。“段子手不会去碰政治,他们不敢碰,太多碰了的被删号,导致收入来源没有了。”铜雀有点儿怀念2013年的新浪微博,他觉得那段时期的话题中“有意义的事情”更多一些。售楼先生对此倒不以为意,他的理解是:“我们关注的是社会,国家大事自然有国家领导人来管。”

段子的灵魂

“血液从右心室经动脉血管流出,造成肺部突然膨胀,反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼出,由此产生一种响亮而含糊不清的嗓音;同时,膨胀的肺部一边排出空气,一边运动了横膈膜、胸部和喉部的全部肌肉。并由此再使与之相连的脸部肌肉发生运动。就是这种脸部动作,再加上前述的响亮而含混的嗓音,便构成了人们所谓的笑。”

这是笛卡尔在《论情感》中对笑的描述。毫无疑问,引人发笑是段子亘古不变的基本属性,也是段子最重要的意义。

但在移动互联网时代,新的传播形式赋予了段子更深一层的意义。

段子正在变得触手可及,它已经渗入到睡前、醒后、上下班途中、吃饭时的各个碎片时间当中。段子变成了生活方式的一部分。

段子的形式也正在变得越来越支离破碎。段子不再局限于有着起承转合、伏笔包袱的完整故事,越来越多的人开始写日常。

段子手“粽粽粽粽粽粽粽”(以下简称“七粽”)是日常派的代表人物,她的微博数量几乎是小熊猫的十倍。多的时候,她一天能发五十多条,大部分是衣食住行、吃喝拉撒加上哈哈哈哈。休闲璐写的也全是日常生活。她记录了自己在泰国游玩的经历,以及自己结婚与离婚的过程。她妈妈这么评价她的微博内容——“不要老在网上写月经,多写写高雅的事情。”

  @休闲璐|微博粉丝71万+

  但粉丝就是买单。这些絮絮叨叨的生活记录,就像是过往生活中一天到晚都开着的电视机,内容是其次,带来的陪伴形式才是粉丝们所需要的。

段子手正在走进粉丝的生活。一个好的段子手会懂得如何和粉丝互动,给粉丝抽奖,发礼品;人气高的段子手会得到粉丝的拥护,如小马甲有132个粉丝群,人数达万人以上。小熊猫的粉丝群,一天能有上万条聊天记录。

段子手的影响力深远莫测:网络语言的流行、中二和呆萌傻缺气质的风靡都有他们推波助澜的因素。

“大咕咕咕鸡”是白洱目前所签约的最后一个段子手“伐开心要包包”、“你感受一下”、“炸裂”、“喷了”这些流行的网络语言源自他创作的段子,但这远不是他最值得注意的地方。

“大咕咕咕鸡”非常神秘。他不接受采访,偶尔发照片,用的也是别人的照片。他在微博的自我简介是“叙事诗人”,公司在他的介绍栏里则只是写了个“?”。我要他的老板白洱用一句话介绍下他这个人,结果白洱说:“我看不透他。”

我唯一知道有关他的确切信息是:男性,三十多岁。他的段子一直在描写日常生活,但又有着从现实中抽离的扭曲感。于是,他持之以恒地构筑出了一个大型荒诞世界。

比如“远方”这个词,大咕咕咕鸡经常提到,每一次的意义都很模糊,每一次都让人产生新的感受。

有时,远方是对中产阶级的假模假式文艺腔的嘲讽——

青年美工小李突然不见了!办公室乱成一锅粥。小李在桌子上留了一个纸条写道:压力好大,我要去远方了。再见!老板暴怒,叫来小李的男朋友小张,小张使用苹果行动电话定位功能,直接找到小李位置!定位显示小李在家里床上躺着看电视。

有时,是一种难以捉摸的朦胧的意境,如诗《七月》——

“有一段时间我们仰卧河底,在另一个角度看时光流淌。你将所有的远方称为河流。”

更荒诞的是,在《武汉某幸福中产家庭里一个狗的波澜壮阔大计》中,一只狗也提出要去远方,举了各种理由,还向主人要五千块钱作路费,体现出一种对狗生的迷茫——

“青年一个狗的路在何方?”

“上帝派我来这个世上,我的使命是什么?”一个狗激动,前手们激烈比划。

“我要出去,我必须出去!去寻找灵魂!寻找自我!”“解构,打乱,重组,”“寻找!寻找!寻找!”“找到真正的我!”一个狗继续激动。

怎么样,你感受一下?也许你会说,这都是些什么鬼!我似乎无法反驳。但它们实际上可以用苏联文学家什克洛夫斯基的“陌生化”写作方式来解释。

这个理论的现实基础是:生活是机械、呆板的,感受是奢侈的,大部分人的人生会不可避免地被卷入单调、乏味、麻木不仁的漩涡当中,造成“事物就摆在我们面前,我们知道它,但却对它视而不见”的情况。

解决的唯一方法,就是陌生化——使事物复杂化,增加感受难度,从而延长感受时间。通俗地说,就是换一个角度和逻辑来观察生活,达到和生活初次见面的体验,以此让人们的感受从麻木不仁的状态中惊醒过来,重新回到原初体验的准确观察和感受状态。

如笛卡尔对“笑”的描述,就是典型的“陌生化”手法。

而这正是大咕咕咕鸡的风格所在:常常以女性,甚至猫、狗的视角去观察生活;用词夹杂英文、黑话(如“行动电话”)、方言(如“昏古七”)、自造词(如“你国”);行文大量使用口语;叙事时不停切换镜头;场景之间采用碎片化处理……

这些让人神魂颠倒的特征,是他被粉丝们称为“灵魂特师”(比大师更高一级)的原因。事实上,这也是典型的陌生化创作手法。虽然大咕咕咕鸡本人从未承认过这一点,但在他的一条段子里我找到了蛛丝马迹——

小刘常年在陕博作假讲解,故意胡说八道,指鹿为马,把汉代的说成宋代的,把铜的说成金的,把男的说成女的,把反贼说成皇帝,把驴说成马,用自己编造的故事欺骗外地游客,反响极坏!许多游客回去以后上网一查,才发现被骗了,气愤异常!群众举报如雪片纷沓而至后,小刘被陕博保卫处抓获。小刘说:我没错,我就是想让你国生活陌生化,让游客产生思考。我是在行善,dogood。

Memories are funny things

Filed under: 有趣 | Memories are funny things已关闭评论
Posted on

Memories are funny things,

The good ones fill your life with meaning,with context,with clarity,

while other memories can deceive.

The ones that make you believe you know the truth,

they’re the dangerous ones,

the ones that hold you hostage.

When you look back on all the decisions

you’ve make in your life,

the one thing you don’t want to feel…

is regret.