33 Unusual Tips to Being a Better Writer

Filed under: 创作 | 33 Unusual Tips to Being a Better Writer已关闭评论
Posted on

Back in college, Sanket and I would hang out in bars and try to talk to women but I was horrible at it. Nobody would talk to me for more than thirty seconds and every woman would laugh at all his jokes for what seemed like hours. Even decades later I think they are still laughing at his jokes. One time he turned to me, “the girls are getting bored when you talk. Your stories go on too long. From now on, you need to leave out every other sentence when you tell a story.”  We were both undergrads in Computer Science. I haven’t seen him since but that’s the most important writing (and communicating) advice I ever got.

33 other tips to be a better writer.

–          Write whatever you want. Then take out the first paragraph and last paragraph. Here’s the funny thing about this rule. It’s sort of like knowing the future. You still can’t change it. In other words, even if you know this rule and write the article, the article will still be better if you take out the first paragraph and the last paragraph.

–          Take a huge bowel movement every day. And you won’t see that on any other list on how to be a better writer. If your body doesn’t flow then your brain won’t flow. Eat more fruit if you have to.

–          Bleed in the first line. We’re all human. A computer can win Jeopardy but still not write a novel. You want people to relate to you, then you have to be human. Penelope Trunk started a post a few weeks ago: “I smashed a lamp over my head. There was blood everywhere. And glass. And I took a picture.” That’s real bleeding. My wife recently put up a post where the first line was so painful she had to take it down. Too many people were crying.

–          Don’t ask for permission. In other words, never say “in my opinion” (or worse “IMHO”). We know it’s your opinion. You’re writing it.

–          Write a lot. I spent the entire 90s writing bad fiction. 5 bad novels. Dozens of bad stories. But I learned to handle massive rejection. And how to put two words together. In my head, I won the pulitzer prize. But in my hand, over 100 rejection letters.

–          Read a lot. You can’t write without first reading. A lot. When I was writing five bad novels in a row I would read all day long whenever I wasn’t writing (I had a job as a programmer, which I would do for about five minutes a day because my programs all worked and I just had to “maintain” them). I read everything I could get my hands on.

–          Read before you write. Before I write every day I spend 30-60 minutes reading high quality short stories poetry, or essays.  Books by Denis Johnson, Miranda July, David Foster Wallace, Ariel Leve, William Vollmann, Raymond Carver, etc. All of the writers are in the top 1/1000 of 1% of writers. It has to be at that level or else it won’t lift up your writing at all.

–          Coffee. I go through three cups at least before I even begin to write. No coffee, no creativity.

–          Break the laws of physics. There’s no time in text. Nothing has to go in order. Don’t make it nonsense. But don’t be beholden to the laws of physics. Advice I Want to Tell My Daughters is an example.

–          Be Honest. Tell people the stuff they all think but nobody ever says. Some people will be angry you let out the secret. But most people will be grateful. Else you aren’t delivering value. Be the little boy in the Emperor Wears No Clothes. If you can’t do this, don’t write.

–          Don’t Hurt Anyone. This goes against the above rule. But I never like to hurt people. And I don’t respect people who get pageviews by breaking this rule. Don’t be a bad guy.  Was Buddha a Bad Father? addresses this.

–          Don’t be afraid of what people think. For each single person you worry about, deduct 1% in quality from your writing. Everyone has deductions. I have to deduct about 10% right off the top. Maybe there’s 10 people I’m worried about. Some of them are evil people. Some of them are people I just don’t want to offend. So my writing is only about 90% of what it could be. But I think most people write at about 20% of what it could be. Believe it or not, clients, customers, friends, family, will love you more if you are honest with them.  So we all have our boundaries. But try this: for the next ten things you write, tell people something that nobody knows about you.

–          Be opinionated. Most people I know have strong opinions about at least one or two things. Write about those. Nobody cares about all the things you don’t have strong opinions on. Barry Ritholz told me the other day he doesn’t start writing until he’s angry about something. That’s one approach. Barry and I have had some great writing fights because sometimes we’ve been angry at each other.

–          Have a shocking title. I blew it the other day. I wanted to title this piece: “How I torture women” but I settled for “I’m guilty of torture”. I wimped out. But I have some other fun ones. Like “is it bad I wanted my first kid to be aborted” (which the famous Howard Lindzon cautioned me against). Don’t forget that you are competing against a trillion other pieces of content out there. So you need a title to draw people in. Else you lose.

–          Steal. I don’t quite mean it literally. But if you know a topic gets pageviews (and you aren’t hurting anyone) than steal it, no matter who’s written about it or how many times you’ve written about it before. “How I Screwed Yasser Arafat out of $2mm” was able to nicely piggyback off of how amazingly popular Yasser Arafat is.

–          Make people cry. If you’ve ever been in love, you know how to cry.  Bring readers to that moment when they were a child, and all of life was in front of them, except for that one bittersweet moment when everything began to change. If only that one moment could’ve lasted forever. Please let me go back in time right now to that moment. But now it’s gone.

–          Relate to people. The past decade has totally sucked. For everyone. The country has been in post-traumatic stress syndrome since 9/11 and 2008 only made it worse. I’ve gone broke a few times during the decade, had a divorce, lost friendships, and have only survived (barely) by being persistent and knowing I had two kids to take care of, and loneliness to fight. Nobody’s perfect. We’re all trying. Show people how you are trying and struggling. Nobody expects you to be a superhero.

–          Time heals all wounds. Everyone has experiences they don’t want to write about. But with enough time, its ok. My New Year’s Resolution of 1995 is pretty embarrassing. But whatever. Its 16 years ago.. The longer back you go, the less you have to worry about what people think.

–          Risk. Notice that almost all of these rules are about where the boundaries are. Most people play it too safe. When you are really risking something and the reader senses that (and they WILL sense it), then you know you are in good territory. If you aren’t risking something, then I’m moving on. I know I’m on the right track if after I post something someone tweets, “OMFG”.

–          Be funny. You can be all of the above and be funny at the same time. When I went to India I was brutalized by my first few yoga classes (actually every yoga class). And I was intimidated by everyone around me. They were like yoga superheroes and I felt like a fraud around them. So I cried, and hopefully people laughed.   It was also a case where I didn’t have to dig into my past but I had an experience that was happening to me right then. How do you be funny? First rule of funny: ugly people are funny. I’m naturally ugly so its easy. Make yourself as ugly as possible. Nobody wants to read that you are beautiful and doing great in life.

–          The last line needs to go BOOM! . Your article is meaningless unless the last line KILLS. Read the book of short stories “Jesus’ Son” by Denis Johnson. It’s the only way to learn how to do a last line. The last line should take you all the way back to the first line and then “BOOM!”

–          Use a lot of periods. Forget commas and semicolons. A period makes people pause. Your sentences should be strong enough that you want people to pause and think about it.  This will also make your sentences shorter. Short sentences are good.

–          Write every day. This is a must. Writing is spiritual practice. You are diving inside of yourself and cleaning out the toxins. If you don’t do it every day, you lose the ability. If you do it every day, then slowly you find out where all the toxins are. And the cleaning can begin.

–          Write with the same voice you talk in. You’ve spent your whole life learning how to communicate with that voice. Why change it when you communicate with text?

–          Deliver value with every sentence. Even on a tweet or Facebook status update. Deliver poetry and value with ever word. Else, be quiet. (And, of course, follow me on twitter for more examples)

–          Take what everyone thinks and explore the opposite. Don’t disagree just to disagree. But explore. Turn the world upside down. Guess what? There are people living in China. Plenty of times you’ll find value where nobody else did.

–          Have lots of ideas. I discuss this in “How to be the Luckiest Man Alive” in the Daily Practice section. Your idea muscle atrophies within days if you don’t exercise it. Then what do you do? You need to exercise it every day until it hurts. Else no ideas.

–          Sleep eight hours a day. Go to sleep before 9pm at least 4 days a week. And stretch while taking deep breaths before you write. We supposedly use only 5% of our brain. You need to use 6% at least to write better than everyone else. So make sure your brain is getting as much healthy oxygen as possible. Too many people waste valuable writing or resting time by chattering until all hours of the night.

–          Don’t write if you’re upset at someone. Then the person you are upset at becomes your audience. You want to love and flirt with your audience so they can love you back.

–          Use “said” instead of any other word. Don’t use “he suggested” or “he bellowed”. Just “he said.” We’ll figure it out if he suggested something.

–          Paint. Or draw. Keep exercising other creative muscles.

–          Let it sleep. Whatever you are working on, sleep on it. Then wake up, stretch, coffee, read, and look again. Rewrite. Take out every other sentence.

–         Then take out every other sentence again. Or something like that.

Sanket didn’t want to go to grad school after we graduated. He had another plan. Lets go to Thailand, he said. And become monks in a Buddhist monastery for a year. We can date Thai women whenever we aren’t begging for food, he said. It will be great and we’ll get life experience.

It sounded good to me.

But then he got accepted to the University of Wisconsin and got a PhD. Now he lives in India and works for Oracle. And as for me, I don’t know what the hell happened to me.

Well, James, I’ve been following your daily practice. I’m coming up with lots of ideas and I’m trying to share them with everyone I thing they might help. So here are a few I have on writing.

FYI, I was a writer and editor of a major national news website and magazine for 11 years, and currently write newsletters, books and reports in the health and wellness field, in case anyone is wondering “Who the *#*%^ is this guy?”

1. Read a lot  – I know, James said this, but don’t do it just to read. Get a sense of how other people use language when they write. Juxtapose how you hear your own words in your own head with how you hear someone else’s. The contrast will give you a better sense of your own voice.

2. Find a poet who writes with a cadence you identify with – My favorite is Richard Wilbur, especially his poem “The Beautiful Changes” which I think is the most beautiful thing ever written in the English language. But that’s me. Now you choose…

3. Make it half as long – In the movie “A River Runs Through It,” Tom Skerrit’s character teaches his future-reporter son Brad Pitt to write with brevity and focus. He gives him an assignment, corrects it, and sends little Brad back upstairs to repeatedly make what he wrote “half as long.” Until a whole page became one sentence. Good practice. Helps you learn to self-edit.

4. Be specific – Vague stinks. Use the boring down technique. It’s not a gun, it’s a revolver. It’s not a revolver, it’s a Smith and Wesson revolver. It’s a pearl handled S&W revolver, It’s a loaded, pearl handled S&W revolver. Etc.

5. Let them eat the cake – Don’t force the reader to eat gruel. They want yummy. I read a quote once: “When I eat chocolate cake, 20 minutes later I’m under
my desk wanting to die. When I eat broccoli, in 20 minutes I feel good. But
given the choice I always eat the cake.”

6. If you have to write “in other words” to explain something you just wrote, delete what you just wrote, and the “in other words,” and leave what’s left.

7. Show, don’t tell – Say strong things, but let the reader draw the conclusion, and feel the emotion. Be outraged, but don’t write “I’m outraged.”

8. Be responsible. You can’t say something like “Most people are depressed.” It’s not true, and people will think you’re accusing them of being something they’re not. Say something like, “A
surprising number of people walk around each day unhappy and stressed,
completely unaware of the potentially serious damage that is being done to
their bodies.”

9. Avoid the words “just” and “actually.” Oh, and also, “believe it or not.”

10. Be simple – Find your writing’s readability index. More than 7.5 and no one is going to get what you are writing.
http://www.standards-schmandar…

11. Numbers and facts are not intriguing – They’re confusing and people gloss over them.

12. Start in the middle of the action – I know, stories are supposed to have beginnings, middles and ends. Blah blah blah. Throw the reader in the fire with you right from the beginning.

13. Don’t even use “said” at all – Use your descriptive powers and the conversation or action to tell the reader who is talking, if you even need to.

I can come up with more if everybody wants… but I like 13. If you’re going to use a number, use a weird one and not a round one. Odd numbers are intriguing. Happy writing!

http://www.jamesaltucher.com/2011/03/33-unusual-tips-to-being-a-better-writer/

您用 Windows Live 2011 版本么?

Filed under: 创作 | 您用 Windows Live 2011 版本么?已关闭评论
Posted on

体验确实有不错的改进:

1.菜单界面都很动感。

2.支持对话框多标签栏

3.字体非常漂亮

4.可以用a-path多开,去广告。要的人可以自己搜一下.

5.自动给没有备注名的人发送这样的消息:

XXX 说
您好,我MSN换了版本,MSN备注名称都看不到了,方便告诉您是谁么?

不足:不能自动收缩到边缘。用a-patch要比较小心,不然会出错

G05V)IKM]D~P{UG3J%VGT@R

经典黑镜头-人间百态

Filed under: 创作 | 经典黑镜头-人间百态已关闭评论
Posted on

不知原始出处,实在佩服呀,场面不小,不说别的,”请”这些”演员”也花不少精力哟~~不过确实也是当今社会的剪影,大家工作之余笑笑咯~1、办证的

2、偷食禁果的

3、完事儿不给钱的

4、破案的

5、聚会的

6、绑票儿的

7、摇滚的

8、偷听的~呦,老李你听隔壁这动静嘿!~

9、吸粉儿的

10、拍片儿的

沈从文先生心中的凤凰古城

Filed under: 创作 | 沈从文先生心中的凤凰古城已关闭评论
Posted on

沈从文先生心中的凤凰古城

写在沈从文先生获诺贝尔文学奖提名二十周年

这一次进凤凰城,我没有在古城凤凰终点站下车。独自一人在古城凤凰郊外沱江的一座石桥上下来。空中有了稀稀沥沥的毛毛雨。下了桥沿着听涛山涯左侧幽静小路入城。这样走法可以及早见到沈从文的涛山墓场。这样走法还可以全部走完贯通凤凰古城那一条光亮和曲幽的石板小道。日落时份,远处河岸两边的吊角楼上空,攀升着青青的袅袅炊烟。近处水中常有帆影来回驶过。古城加山镇的安逸景象入画一般好看。不时按动相机快门,不时驻足呆呆的观望着。神想着什么?哦哦不禁常常联想到从文先生的夫人张兆和。那到底是沈从文看准和看中的学生。张兆和在上海中国公学毕业后23岁那一年,在家乡苏州以电报的形式通知从文:“乡下人喝杯甜酒吧 ……”从此了却了这一对师生之间长达四年长跑恋爱,他们1933年9月9日在北平中央公园水榭结婚。

真是幸运的两个人。真是让人安慰与向往的多情故事。真是真是让人怀念的好美故事。抚着一读便看得出来,湘西乡下人的沈从文情书,犹如他率真正直人品,那么不会绕弯子,那么见情急抒意。同样属于师生递情,从文一起笔,两地家书《从文家书》的难度就比鲁迅《两地书》显得博大有情。沈从文给张兆和情书中那些直抒胸臆的山盟,那些想死要活的惜情海誓,是不大受太多干扰和约束的。觉得,沈从文这个书写时刻应该是最为快乐的。所以要以“布道”心景前来形容从文兆和之间的相互寄情。这样才好领略到他们物质贫贱以外的明镜一般精神世界。1934年1月18日,沈从文离别新婚妻子兆和,由水路回去探望病重母亲,相约每日一信。船行辰州给兆和写了《历史是一条河》的情书。1937年“七七事变”从文辗转逃难在漫长征途上,百般牵挂北平自己小家,忧心惦念亲人平安,几乎每日一信甚至几信不断,投往远方爱妻:

之一:“三三,我知道你一定极累,我知道孩子累你,亲人佣人都累你,得你操心。远人也累你,累你担心一切。尤其是担心到一些永远不会发生的事情。我看到你信上说的‘你是不是真对我好’,我真不能不笑,同时也不能不……你又说似乎什么都无兴味了。人老了。什么都无兴味,这种胡思乱想却有兴味,人老了,人若真已衰老,哪里还会想到不真对你好。我希望你注意一下自己,不要累倒,也不要为想象所苦恼,吻你和孩子”。

之二 :“三三 ……国家需要你这样,孩子需要你这样,尤其是二哥(沈从文自称)盼望你这样。使孩子健康长大,受良好教育,不堕落,有父亲之刻苦做事,厚道待人,有母亲之明大体,爱清洁、守秩序,这就是成功,也就是做人……我倒什么都不怕,遇什么都受得了,只是想念你和孩子,好像胆量也小了,心也弱了。在廊下看山,新绿照眼,无法形容。鸟声之多而巧,也无可形容。近日来常有一八哥,老老实实稳稳当当坐在新发叶子的老树枝上,叫了一会又休息休息,听别的鸟叫,休息过后又接着叫。杜鹃还不曾开口……”(《从文家书 飘零书简 致兆和》,1938年4月12日,沅陵。)

之三:“三三;……日子在旅行人看来不快,我不为车子所苦,不为这寒冷所苦,不为这饮食马虎所苦,可是想你可苦了。我心里有点着急,但是莫因我心着急便难过。在船上的一个是应当受点罪,请把好处留给我回来,把眼泪与一切埋怨皆留到我回来再给我。我又听到操橹人歌声了,好听得很。但越好听也就越觉得船上没有你真无意思 ……;二哥”(《 沈从文别集?水手们?三三专利读物》1934年1月14日下午1点;)。

之四;:“三三,我不知为什么,我感动得很!我希望活得长一些,同时把生活完全发展到我自己这份工作上来,我会用自己的力量,为所谓人生解释得经任何人皆庄严与透入一些。三三,我看久了水,对人生对爱憎,仿佛全然与人不同了。对河水夕阳,皆那么爱着。二哥”。

什么叫做感情发炎?什么叫做体贴含蓄?什么叫做温情脉脉?什么叫做杜鹃啼血?什么叫做垂青佳人?什么做感情窦常开? 沈从文在自己的篇篇给爱人兆和的情信中间都或明明白白点到了。身为有情有义的一生,沈从文一直都没忘记自己讲过和承担的情感责任:“我为爱你,我对不起你……”同样都是师生之谊,先于沈从文先生五年辞世的乔冠华对妻子章含之的最后遗言说的竟也是 :“这些年真苦了你,我对不起你 ……”

单从感情视角看出去,张兆和与章含之这一些知识女性身体上面所承负的恐怕并不仅仅是感情、家庭、孩子和事业,更重的,还有男人健在时的无私,和男人走后的孤独 …… 还有许多真正进入人生,进入人生情感世界之后,就一直渴望依稀幻化在人生世界里面应尽的责任。沈从文就是这样:应尽责任必尽 ……新西兰知名作家路易 艾黎走遍了中国山山水水之后,忽然发现新大陆似的蓝眼晴一动,情深说道:“哦凤凰是中国两个最美丽的小城之一 ……” 这个精通中国的洋人以为中国的另一个美丽小城是福建省的长汀镇。

1966年路易 艾黎讲这些话的时候是文化革命爆发之际。当时湘西地处偏壤交通后进。穷乡僻壤落后一面也恰巧侥幸保住了凤凰古老城池一隅纯真面貌。许多时候物质生存落后,反而人情更显高洁。沈从文故乡凤凰便是人文山水的一出个案。谁都知道山涧涌水才是真正矿泉。今天许多到凤凰的游人是为仰慕沈从文盛名而来。而且今天湘西风凰的主要人文景观,应当也是以沈从文一脉生命为主线的。2009年初冬我坐在渐渐走入山乡凤凰的中巴车上,缓缓想到了一个关于凤凰的历史传说。

中国古代民间神话当中常常把凤凰喻为鸟中之王。所以凤凰又叫凤皇。百姓将凤凰视为百鸟朝凤。―般游人来到湘西,总要去看一看古城凤凰。凤凰古城虽然不大,但是几个小时走马观花根本看不明白。不如踏踏实实在凤凰古城住上三五个夜。时光宽松,心情明朗,还可以到距离凤凰城不远的沱江茶峒,沅水沪溪,三潭书院,南方长城等等地方走一走,看一看。沈从文收获诺贝尔奖提名的原创小说《边城》与《长河》字里行间的原始风貌就是源于此地边城茶峒。如今凤凰城的沈从文故居四季开放。春秋假期细朝拜的人群仿如水流。从地域条件看凤凰城的车路状况并不十分理想。现在从东西南北各地跑到凤凰城的线路都有一些。从上诲出发前往湘西凤凰,省钱便捷的漫长旅程是由上海火车客站乘一趟专门奔赴湘西土家族苗族自治卅府所在地吉首普快列车,夕发朝至吉首以后,再转换长途公交汽车经过大约两小时车程可以到达凤凰。

联合国教科文组织在世界文化遗产的中国的名册上没有湘西凤凰古城这个名字。今天凤凰古城的历史文化价值远远胜出周边滇黔其他名镇。凤凰城的最早历史可以追溯到唐代年间。公元1913年当局改制,原地名凤凰厅更为凤凰县,一直沿用到今天。凤凰位于湘西自治州南部,县城本名沱江镇,由于凤凰的名气过大,所以人们也就习惯把沱江镇叫凤凰了。从古至今,凤凰城总是跟湘西同提并论。湘西历来为我们供应了一种神秘而原始的山野气氛。直到二十世纪初湘西地区还是比较荒蛮和孤立的,不通铁路也无通畅的公路。酉水,巫水,武水,辰水,沅水,总共五溪沿伸渗透到整个湘西地域。

记得司马迁在他的《史记 日者列传》里面讲过一句生动的话:“凤凰不与燕雀为群”。美国的亚利桑那州首府也叫“凤凰城”古印弟安人盛兴之期将凤凰称之为“火鸟”有再生之意。曾经,在社会科学院服饰研究室工作的沈从文不只一次寒暄讲起他的那些熠熠年轻往事:1933至1934年之间,沈从文20岁北上京城以来,第一次回到别离十年的故乡凤凰。一路上来来回回触景生情,而立之龄的沈从文写下了举世瞩目的牧歌式场景名篇《湘西散记》。沈从文是一个怀恋家乡和贪念亲情的人。年轻时代沈从文就以国平民安为重,也为自已家乡凤凰古城不致落下一个匪区恶名,他曾经多次希望亲自出面想跟当时湘西匪首进行谈判为和。作为一介穷白书生,沈从文的理想是善良的,纯粹的,投入的,明光的。

沈从文还讲到了个人的饱满爱情:战乱时节张兆和苏州家屋毁于炮火,她对从文痴情讲道:“有两件东西毁了,叫我非常难过的。一是相片,一是你给我的信。包括第一封你亲手交给我的的全部,即所谓的情书,那些信是我俩生活最有意义的记载。多美丽,多精彩,多凄凉,多丰富的情感生活记录,一下子全完了,全沦为灰烬 ……”不过,沈从文实在是向妻子传递圣情的高手。他又与她书信许多情绢。后来,兆和捧住那些可人情书轻轻告诉先生 :“我欣喜你有爱写信的习惯,在这种家书抵万金的时代,我应当是全北京城最富有的人了……”

沈从文生活中的一切事情仿佛都有缘跟自已的乡情牵挂,肉血铭心。去过沈从文北京前门寓所就会知道,他家门口挂着的是依旧的湘西印染挑帘。物件虽微,刻骨连情。浪迹天涯的沈从文总是血肉通乡,寄情相思。手笔书信,文心浸透着湘地楚民绵长遗风。从文书信浓郁亲昵之中,总是拥着激情投入细甜称呼。比如“三三”即是从文湘情的自然展示。可以从当年从文远别新婚妻子的《湘西书简》当中,从“三三”长,“三三”短当中(兆和在家中排行第三),我们能移听到看见其中缠绵呼叹。

这个“三三”是苗家习俗深中最吉利的惯称。至于“二哥”和“四弟”的称呼也是苗家习惯称谓。记得早年从文兆和结婚日子:1933年9月9日并不是一个毫无讲究的时刻。在沈从文的湘家苗人看来,“三三见九”实在是大福大贵的和平吉兆。沈从文一辈子对于兆和,说了太多太多吉祥善话。这是善良文人的一种投入。入心沁脾的投入。1988年86岁的沈从文怀着“对人从不设防无机心”的“婴儿状态”和质朴心理,走完了他的“知识分子总有机会获到苦难” 的坎坷和多灾的一生。一直到沈从文辞世8天之后,国家最具权威的报刊才“外转内销”套发了沈从文病逝消息。

当时沪上白发老友巴金先生沉痛致哀道:“没有一滴眼泪,悲痛都在我心里,我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子,那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。没有哭泣,没有呼唤,也没有噪音惊醒他,人们就这样平静地跟他告别,他就这样坦然地远去……”在八宝山送别沈从文先生遗体告别仪式上,我自已与大片大片的人群中间默漠并且肃穆地向从文先生奉献上了一束淡颜色月季,惆怅地着跟随告别人流走过先生身体旁边。久长伫立,没有眼泪。老人象他活着一样面如花容。我暗暗默想着先生留给世人的那一句迷彩般的言语:“照我思索,能理解我。照我思索,可认识人 ……”

是的,老人象活着一样在微笑。是的,一直到死,沈从文也没有忘记凤凰家乡的沅芷湘兰。那是他自己的终极归宿。“落叶归根”、“孤死首丘”等等,都是源自楚文化的大典故。1988年5月10日从文先生仙逝以后,终于又回到了他自己久别的故乡凤凰。他的干静骨灰伴同着听涛花叶一同撒入湘西江水。他的墓碑竖立在家乡听涛山上。这一个时候,沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。按照从文先生家乡湘西凤凰的生死常俗来看,一位80多岁长者过世,这位老人应当算是“喜丧”了。愿意老人福气了。还是1980年10月沈从文赴美讲学期间,学者林蒲向从文先生求教死的意义。

从文回答:“投岩麝退香。”接着先生解释:“麝生性绝爱其香,被追捕紧切时刻,爪剔自香还与大地,逐后抽身投射岩石结束生命。麝退香其实是进行生命的补偿。”记得1982年10月80岁高龄沈从文最后一次回凤凰家乡,因为体弱沈从文没有重复走以前的山山水水,后来遗憾又觉得充满期盼致函老朋友田光孚说:“将来还想能坐一次船,由龙潭到保靖,由保靖到王村,又由麻阳出辰,下桃源,看看一切”

现在我再一次走这些沅水湘江的村寨乡镇时刻,想起看见的都是从文先生当年北上离家水路,这也是从文归乡驿站。故乡的水水山山伴随着沈从文的一生。沈从文爱自已的这座凤凰城。至死亦爱。晚年时候的沈从文张兆和勤衣俭食,商量过后决定把他们的一万块钱稿费捐助给凤凰城文昌阁小学。捐献里面没有任何功利心思,捐心纯粹属于感情趋使。由此情感,凤凰城的苗家话语因了沈从文的存在变得缠绵了。凤凰城沱江水因了沈从文的存在变得缓冲了。凤凰城石板路也因了沈从文的存在变得弹性了。为此情感,湘西民间大画家黄永玉在古城凤凰沱江岸边沈从文先生的墓石上面草书题字 :“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”……

其实,这一个沙场和故乡也就是沈从文的凤凰城。先生走后,沈从文骨灰分成了四个部份。一份撒入沱江,一份放存凤凰旧居,一份埋予听涛山上。还有一份传说留放在了沈先生存活了大半个世纪的北京城。今天凤凰城岸沈从文的听涛墓地别有一番天意,开阔天然,润在水山。亲人张充和在听涛山沈从文墓石身后书写下这样十六字墓志铭:“不折不从,星斗其文,亦慈亦让,赤子其人。”来到墓前,匐身细读,沈从文的墓志铭竟然是一首雅致象样的藏尾诗;—-“从文让人”。啊,从文让人;……

想了好久,心内觉得,沈从文先生其实一点一滴都并不软弱与无力。先生的墓志铭上讲得格外大气明白:“从文让人。”然而同时觉得,时下的这一个闹热繁华世道之上,并不是谁都能够做到用心让人的。遇事临人,让人不易。沈从文感情在他的凤凰城是干净和神圣的。游走凤凰之刻手边携带上那些沈从文签名版的《边城》《水云》《湘行散记》《长河》等等。边走边看,先生这样白纸黑字精神产品,有助游走古城时候想到善。去过多次凤凰而且每一次登上凤凰古城湿润地皮,心中间往往会揣着一个平常又扎实的想法:凤凰古城其实就是一个人的凤凰城。其实就是沈从文的凤凰城。

今天,凤凰城沈从文故居的门票比较贵了一点。可是入口再贵,真心怀念沈从文的人们也还是要进去的。虽然现在沈从文的个人形象仿佛已然被人变成了一具重磅市场消费的文化招牌。不过门票超贵也不好拦挡有情诚心。虽然,这个世界上真正有情的人可能属于少数。但是真正的有情是一种真的陷入。是一种危险的爱心沉沦。是一种胸怀大爱的有幸者。是一种爱的极至。先生就是这样的人。有情的人。有爱的人。从文让人。“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”……

从文让人。有爱的人。
从文让人。有爱的人。


中国当代诗歌20名句

Filed under: 创作 | 中国当代诗歌20名句已关闭评论
Posted on

在我的祖国,只有你还没有读过我的诗 — 中国当代诗歌20名句
意外知道诗人俞心焦,可是不断发现有越来越多的人称赞俞心焦算得上当代最伟大的诗人。这个头衔可不小啊,可是以前怎么从未听说过呢?然后才知道了俞心焦经历了八年的牢狱之灾,这两年才刚放出来。可是当局给其罗织的罪名简直荒唐可笑,唉,欲加之罪,何患无辞!

在俞心焦的博客上(并不确定是否是俞心焦本人),介绍了当代诗歌最NB的二十名句(后来发现许多地方转载了这个诗目,可是都没注明出处,经考证发现原来这是大仙的品味)。我把原诗一一找出来,与大家分享。其中也有俞心焦本人的一首NB冲天的代表作墓志铭(可惜被滚石头同学抢先示众了),其另一首最后的抒情也是成名作之一,值得一读。

大仙的品味:中国当代诗歌二十名句

1、  卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
——北岛《回答》

2、  黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
——顾城《一代人》

3、  面朝大海,春暖花开
——海子《面朝大海春暖花开》

4、  用孩子的笔体写下:相信未来
——食指《相信未来》

5、  她把带血的头颅
放在生命的天平上
让所有苟活者
都失去了重量
——韩瀚《重量》

6、  整个英格兰,容不下我的骄傲
——多多《在英格兰》

7、  要有坚实的肩膀
能靠上疲惫的头
——舒婷《中秋夜》

8、  你不来与我同居
——伊蕾《独身女人的卧室》

9、  在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
——俞心焦《墓志铭》

10、只一泡尿功夫
黄河已经流远
——伊沙《车过黄河》

11、为指向你我的手指不再弯曲
——大仙《爱情之夏》

12、跟他们谈谈爱情谈谈生命也顺便谈谈死亡
——黑大春《圆明园酒鬼》

13、即使你穿上天的衣裳
我也要解开那些星星的钮扣
——芒克《心事》

14、对于远方的人们,我们是远方
——西川《眺望》

15、在你的面前我的姿态就是一种惨败
——翟永明《独白》

16、我们最后一次收割对方
从此仇深似海
——周云蓬《不会说话的爱情》

17、爱情是湿的,革命是干的
一湿你就干,一干它就干
——尹丽川《中式RAP》

18、记住吧,老朋友
唯有旧日子带给我们幸福
——柏华《唯有旧日子带给我们幸福》

19、我纵心藏大恶
胸中仍有大爱
——沈浩波《你妈贵姓》

20、我操这个傻逼的世界
因为这个社会把我逼疯了
我身上有气却撒不出来
——春树《有病神经病》

附原诗:

1. 北岛 回答

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧,世界
我–不–相–信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

2. 顾城 一代人

黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。

3. 海子 面朝大海,春暖花开

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开

4. 食指 相信

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

5. 韩瀚 重量

她把带血的头颅,
放在生命的天平上,
让所有的苟活者,
都失去了
——重量

6. 多多 在英格兰

当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空,比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者,垂首走过

没有农夫,便不会有晚祷
没有墓碑,便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树,刺痛我的心

是我的翅膀使我出名,是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆,但不再留下犁沟

耻辱,那是我的地址
整个英格兰,没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰,容不下我的骄傲

从指甲缝中隐藏的泥土,我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹,远远寄走……

7. 舒婷 中秋夜

海岛八月中秋
芭蕉摇摇
龙眼熟坠
不知有“花朝月夕”
只因年来风雨见多
当激情招来十级风暴
心,不知在哪里停泊

道路已经选择
没有蔷薇花
并不曾后悔过
人在月光里容易梦游
渴望得到也懂得温柔
要使血不这样奔流
凭二十四岁的骄傲显然不够

要有坚实的肩膀
能靠上疲惫的头
需要有一双手
来支持最沉重的时刻
尽管明白
生命应当完全献出去
留多少给自己
就有多少忧愁

8. 伊蕾 独身女人的卧室
(组诗十四首)
之一 镜子的魔术

你猜我认识的是谁
她是一个,又是许多个
在各个方向突然出现
又瞬间消失
她目光直视
没有幸福的痕迹
她自言自语,没有声音
她肌肉健美,没有热气
她是立体,又是平面
她给你什么你也无法接受
她不能属于任何人
–她就是镜子中的我
整个世界除以二
剩下的一个单数
一个自由运动的独立的单子
一个具有创造力的精神实体
–她就是镜子中的我
我的木框镜子就在床头
它一天做一百次这样的魔术
你不来与我同居

9. 俞心焦 墓志铭

在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请它们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你还没读过我的诗
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错
向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说 要是心焦还活着
该有多好

10. 伊沙 车过黄河

列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手做眉檐
眺望 像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈帐
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿功夫
黄河已经流远

11. 大仙 爱情之夏

你心中最冷的风吹给我
我的火中空落了一场雨
为指向你我的手指不再弯曲
为了你不再等最后一枝爱情玫瑰
夏日午后一只白鸟飞出浓荫
随我而去
为远离你我不再留下声音
请为我而沉默
也为你的孤独再一次无语

你将属于那一片风景
青青蔓草间那一叠露水
一个香气弥漫的名字笼罩四季
灵山妙水为你的永宿之地
在我的上空是双双飞燕
又一只惊鸿失侣于风中

你也许不信我会爱到死前为止
更加不信死后还要爱到底
爱情直到薄薄的一层空气
随手可触是失去你的空空四壁

整个夏季你的明月之夜
有我呼吸中淡淡的一缕
所有花开之日我为谁摘
所有迎送之辰我为谁临
在黎明的淡白色中你将醒来
当你一眼瞥在我的离去之地
如今它已空得落不下脚步
你可举手截住一只回头雁
问一问我下一程的踪迹
千里之外我不会重归于你
当我远离夏季爱情踏上异地

12. 黑大春 圆明园酒鬼

1
这一年我永远不能遗忘
这一年我多么怀念刚刚逝去的老娘
每当我看见井旁的水瓢我就不禁想起她那酒葫芦似的乳房
每当扶着路旁的大树醉醺醺地走在回家的路上我就不禁这样想
我还是一个刚刚学步的婴儿的时候一定就是这样紧紧抓着她的臂膀
如今我已经长大成人却依然摇摇晃晃地走在人生的路上而她再也不能来到我的身旁

2
这一年呵每当我从醉梦中醒来
就再也摸不到自己那个麻木的脑袋
原来,它已经变成了一个古铜色的陶罐
它已经被一位亚洲的农妇抱在怀里走向荒芜的田园
我那永不再来的梦境呵就是陶罐上渐渐磨损的图案
我那永不再来的梦境呵就是陶罐上渐渐磨损的图案

3
这一年我还常常从深夜一直喝到天亮
常常从把月亮端起来一直到把星星的酒滴喝光
只是,当我望着那根干枯在瓶中的人参的时候
就好像看到了我那把死后的骨头
那时,我就会从坟中伸出没有一点肉的酸枣刺
拉扯住过路人的衣裳,跟他们谈谈爱情谈谈生命也顺便谈谈死亡
那时,我就会从杯底般深陷的眼窝中滴嗒出最后的一点点眼泪
因为,我深信,我永远是这块亲爱土地上的
那个呕吐诗句像呕吐出一朵朵呛人的花的
那个春天的酒鬼。

13. 芒克 心事

1
大地灰蒙蒙

我久久地望着你
我什么也不想说

2
呵,天空
难道这是你的胸脯
难道这是你冰冷的胸脯

3
太阳闭上了明亮的眼睛
我想拥抱你

我想用爱情的琴
为你弹拨歌曲

4
心是宝石
诗是花篮
可是
你是什么
你是冷若冰霜的天空
你是默默无声的土地

5
难道就不能让我们亲近一点儿
难道就不能让我看见你绯红的笑脸

瞧,那里落满了晚霞
那里遍地都是花瓣

6
好一片美妙的黄昏
你微笑的嘴唇涂着淡淡的口红

我要从胸膛里
给你掏出亲切的致意
我要向你抛去多情的眼神

7
我在暗处
路已消失

月亮出来了
月亮靠着一棵摇摆的小树

8
喂,你怎么了
你让我给你点什么

喂,你有家吗
你的家在哪儿
9
没有回答
只有回声

我用力地向你呼喊
我两手空空

10
夜是孤独的
她低着头
她好像在说着什么

11
当然了
爱你的人
对你一定有所要求

即使你穿上天的衣裳
我也要解开那些星星的纽扣

12
我会爱人
我也将被人所爱

可是
我也曾悲伤地想
什么时候
这一切连同我都会消失呢

13
命运啊
你将要把我带到哪里去

我心事重重

14
痛苦依然是痛苦
甜蜜依然是甜蜜

你最好是梦
梦像鸟儿一样飞了

15
又是秋天
又是落叶
又是这条孤零零的小路

又是悲哀
又是寂寞
又是这最黑暗的时刻

14. 西川 眺望

对于远方的人们,我们是远方
是远方的传说,一如光中的马匹
把握着历史的某个时辰————
而在我们注定的消亡中
唯有远方花枝绚烂,唯有那
光中的马匹一路移行,踏者永生的
花枝,驮着记忆和梦想

使生命与远方相联
超越这有限的枯枝败叶
为孤独找到它自言自语的房间
今天,让我们从这平台远眺
眺望那明朗的九月
逐渐退缩的影子,在海水下面
在灵魂不灭的马匹的天堂

天空色彩单一的胜景
我们理应赞美,就像一切
知晓真理的人们深情的歌唱
他们确曾在风中感受过风
他们确曾被飞鸟所唤醒
今天,天空空无一物,一鸟飞过
什么东西比这飞鸟更温柔?

我们已经出生,我们的肉体
已经经历了贫困。内心的寂静
是多大的秘密,而隐蔽在
那九月山峦背后的又是什么?
使生命与远方相联,使这些
卑微的事物梦见远方的马匹
我们正被秋天的阴影所覆盖。

15. 翟永明 独白

我,一个狂想,充满深渊的魅力
偶然被你诞生。泥土和天空
二者合一,你把我叫作女人
并强化了我的身体

我是软得像水的白色羽毛体
你把我捧在手上,我就容纳这个世界
穿着肉体凡胎,在阳光下
我是如此眩目,是你难以置信

我是最温柔最懂事的女人
看穿一切却愿分担一切
渴望一个冬天,一个巨大的黑夜
以心为界,我想握住你的手
但在你的面前我的姿态就是一种惨败

当你走时,我的痛苦
要把我的心从口中呕出
用爱杀死你,这是谁的禁忌?
太阳为全世界升起!我只为了你
以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身
从脚至顶,我有我的方式

一片呼救声,灵魂也能伸出手?
大海作为我的血液就能把我
高举到落日脚下,有谁记得我?
但我所记得的,绝不仅仅是一生

16. 周云蓬 不会说话的爱情

绣花绣得累了
牛羊也下山咯
我们烧自己的房子和身体
生起火来

解开你的红肚带
洒一床雪花白
普天下所有的水
都在你的眼中荡开

没有窗亮着灯
没有人在途中
我们的木床唱起歌
说幸福它走了

我最亲爱的妹呀
我最亲爱的姐呀
我最可怜的皇后
我屋旁的小白菜

日子要到头了
果子要熟透了
我们最后一次收割对方
从此仇深似海

你去你的未来
我去我的未来
我们只能在彼此的梦境里
虚幻地徘徊

徘徊在你的未来
徘徊在我的未来
徘徊在火里水里汤里
冒着热气期待

期待更美的人到来
期待更好的人到来
期待我们往昔的灵魂附体
重新回来

17. 尹丽川 中式RAP

有了缘故的爱恨不是我的爱情
有了缘故的革命不是真的革命。
啦啦啦啦啦啦啦
稀里又哗啦

什么是爱情?什么是革命?
爱情是一条革不完的命
革命是一次爱到死的情!
爱呀爱呀爱呀爱
名呀命呀命呀名!
爱情是湿的,革命是干的
一湿你就干,一干它就干。
革呀革呀哥呀坐
坐呀坐呀做呀哥
把酒杯坐穿!把爱情做干!

18. 柏华 唯有旧日子带给我们幸福

墙上的挂钟还是那个样子
低沉的声音从里面发出
不知受着怎样一种忧郁的折磨
时间也变得空虚
像冬日的薄雾

我坐在黑色的椅子上
随便翻动厚厚的书籍
也许我什么都没有做
只暗自等候你熟悉的脚步
钟声仿佛在很远的地方响起
我的耳朵痛苦地倾听
想起去年你曾来过
单纯、固执,我感动得大哭

今夜我心爱的拜访还会再来吗?
我知道你总是老样子
但你每一次都注定带来不同的快乐

我记得那一年夏天的傍晚
我们谈了许多话,走了许多路
接着是彻夜不眠的激动
哦,太遥远了
直到今天我才明白
这一切全是为了另一些季节的幽独

可能某一个冬天的傍晚
我偶然如此时
似乎在阅读,似乎在等候
性急与难过交替
目光流露宁静的无助
许多年前的姿态又会单调地重复

我想我们的消逝一定是一样的
比如头发与日历
比如夸夸其谈与年轻时的装束
那时你一生气就撕掉我的信封
这些美丽的事迹若星星
不同,却缀满记忆的夜空
我一想到它就伤心,亲切而平和

望着窗外渐浓的寒霜
冷风拍打着孤独的树干
我暗自思量这勇敢的身躯
究竟是谁使它坚如石头
一到春天就枝繁叶茂
不像你,也不像我
一次长成只为了一次零落

那些数不清的季节和眼泪
它们都去哪里了?
我们的影子和夜晚
又将在哪里逢着?

一滴泪珠坠落,打湿书页的一角
一根头发飘下来,又轻轻拂走
如果你这时来访,我会对你说
记住吧,老朋友
唯有旧日子带给我们幸福

19. 沈浩波 你妈贵姓

好吧
就按你的方式
坐而论道
咱们对对偈语

你说:
仇恨乃万恶之源
你心怀仇恨
终缺一颗普世慈悲心
难成正果

我对:
我纵心藏大恶
胸中仍有大爱
你虽慈悲是真
却不知爱为何物

你说的我懂
我说的你懂吗

你说:
万物本来是虚
何必过于用心
我已心中大空
乃是寂灭空灵

我对:
虚则无神
空则无魂
你这无神无魂之人
不过是具腐朽皮囊

你说的我懂
我说的你懂吗

你说:咄,色即是空!
我对:嗨,你妈贵姓?

你说:你真是执迷不悟啊!
我对:真是白瞎了您这个人哪!

20. 春树 有病神经病

我操这个傻逼的世界
因为这个社会把我逼疯了
我身上有气却撒不出来
我是真的病了
有病
神经病
傻子都比我强
鸡都比我纯洁
阴天和下雨天都比我纯粹
我丧失了力量
空留敏感
祝你身体健康
永远愤怒